你若恰好讀過柳宗元的《永州八記》，定會(huì)被文中所描述的那種山間生活所迷醉，幽遠(yuǎn)的山谷、伴隨著山勢(shì)的起伏錯(cuò)落有致的梯田，時(shí)有成群白鷺翩飛于山谷樹梢間，五顏六色的魚兒嬉戲于溪水邊。春夏山花爛漫，秋冬層林盡染，山谷、溪流、田野、竹海，勾勒出一處詩(shī)意棲居的水墨田園。如今放到莫干山，莫干山居圖便成了最佳代言。
他叫朱錦東，開過公司，也做過出版，如今來到莫干山成了山居圖的主人。因?yàn)榧彝コ煞植缓?，小時(shí)候他跟媽媽只能寄住在鄉(xiāng)下，有次，親戚家的小孩對(duì)他說：“這里不是你待的地方。”他的媽媽聽見了，這話深深地烙在她心里。后來她咬咬牙，用僅有的300塊錢，自己蓋房子，錢不夠，媽媽就在村里給人做衣服，用這來?yè)Q蓋房子的工錢。房子建成的那一刻，也許是他最快樂的時(shí)光。每次在夜色中看到那幢亮著燈的小屋，他就想，那是我們的家，簡(jiǎn)陋、寒冷，但卻溫暖了他的整個(gè)童年。
他是曾經(jīng)的文學(xué)青年，迷戀高爾基、海明威，彪悍的人生態(tài)度和獨(dú)屬于那個(gè)年代的激情，都在他身上保留下來。年輕時(shí)背著雙管獵槍上山打獵，在山里露宿幾宿，冷了就喝口二鍋頭，他也是中國(guó)最早下海的那批人。社會(huì)上掙扎滾打，練就了一身生存技能，賺了點(diǎn)小錢，有點(diǎn)小愛好，也有了一幫氣味相投的朋友。在城里打拼了大半輩子，年過半百，閉上眼睛，浮現(xiàn)的還是童年時(shí)，山里那棟小屋溫暖的光。他對(duì)大山、對(duì)房子有一種特別的眷戀，他覺得他就來自那里，也將回到那里。
五年前，他來到莫干山廟前村，眼前是那幢破敗的生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)堂。夕陽(yáng)的余暉照著田野，有條小溪不緊不慢地流過，眼前的場(chǎng)景讓他跑進(jìn)了后半輩子的生活。“就是這里了。”他平靜地想。就此莫干山下建一個(gè)窯坊，蓋一間民宿，交一群朋友，重新開始了他理想中的“烏托邦”。
五年前的生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)堂
▼
面對(duì)著空空蕩蕩的房屋，除了一些上個(gè)世紀(jì)的標(biāo)語(yǔ)和一堆垃圾，沒有一絲生活的痕跡，看上去這只是座沒有生命的水泥房子，但是朱老師想給它賦予生命和感情。
